当前位置:首页 > 女生悬疑 > 文章内容页

【丁香.家】老家(散文)

来源:文学网 日期:2019-12-16 分类:女生悬疑

泊里,是我的老家,是生我养我的地方。

泊里,不大。两面环水,两面接路。东、南依荆河,西挨206国道,北靠济青公路。东、北行十几里,即达高密、安丘。

地形之独特,致小村成为周遭除了相州之外,容量最大的村子。

月逢一、六,是泊里大集。十里八乡,包括高密、安丘、胶南摸黑来赶集者,不计其数。

供销社在当时也是数得着的,外地常住职工就有两个。占地面积不大,货品种类却是“五脏俱全”。

村里百分之九十五的居住者,为宋氏的后裔。王、臧、裴、余四家,皆因男性入赘而来。不管频繁来往于村中做买卖的,还是杂居村中人丁单薄的外姓,宋氏后人都没有“欺生”的现象。

后来,村名改为“宋家泊”。我依然喜欢“泊里”。泊里有生活气氛、有和谐、有亲情。

时至今日,耳畔犹回响外村人用敬重的语气询问:“泊里(lei)的吧?”

若是遇到麻烦,得到肯定回答后,麻烦解除,还会得到对方真诚的道歉。此人定是去泊里赶集上店之时,得到村人小小的照顾,铭记在心,找机会报答。

贯通东西的大街把村子一分为二,庄人称为“当街”。当街以南自西向东为二队、三队、四队,当街以北自西向东为一队、五队、六队。大集散布于当街与南北叉出的胡同里。街西头路北为泊里小学,宋秀平是校长,宋炳美为副校长。学校呈长方形,五个教室,两个办公室,办公室前悬挂的铁钟最为吸引眼球,上课下课都靠它来指令。勤工俭学时,还在办公室前建了兔子屋。屋子一米多高,平顶,就有学生自制了木球拍、木球在顶上推挡,酷似现在的乒乓球。操场上除了杨树就是榆树,一群群的麻雀喜欢落在树上叽叽喳喳地叫。校长让每个人承包一棵树,树身挂带自己名字的纸牌,看看谁的树长得最好。我一有空闲就给我承包的树浇水、松土,不浇水不松土的时候就站在树下观察。一次大风后,耷拉下一块树枝,我想用绳子绑上去,没想到反而弄巧成拙,整块树枝断了下来,为此我还偷偷地哭过。好在我的那棵树争气,长得很快,还超过了别人的。

学校很长时间没有像样的厕所,四周用砖头堵了,权当茅房。茅房墙外是一道很深的水沟,流淌着清冽的沟水,沟沿上盛开着蛋黄的猫耳朵花。那些早上不洗脸不洗手来上学的学生,都被老师拽去洗干净,方可进教室读书。家中困难,需要挣钱养家又极想进学校读书的孩子,往往流连于沟边,一边放羊,一边听学堂里孩子的读书声。有时会攀墙倾听,羊儿跑了都不知道。学校紧挨着一队,秋收时节,长生果子进了场院,那些嘴馋惹事的学生就会跳墙偷吃,每每被一队的保管员扯来找校长告状,罚站挨批,却屡教不改。

我读三年级时,学校的教室用不开,搬去庄后一农家闲置的屋子。离学校太远,很难准时听到上课下课的钟声,我便经常被老师指派去一队的笼烟屋子看表。我根本不会看表,就创造出“一点七十”的奇闻,差点把宋清香老师笑岔了气。

学校里有三个女教师:宋桂香、宋清香、宋莲香。我私下称她们为“三香”,她们的“香”也名副其实,都长得非常漂亮。

从学校往东走不远,有一口水井,庄人称为”西井“。西井紧靠大路,供西半天的人吃水。村中有井三口,一口在离我家不远的西胡同里,称为“东井”。一口在后庄“大个”爷爷的家门前,称为“北井”。去东井和北井挑水的人都是附近图近便的人,多数人家都去西井挑水吃。一是逢着大路行走方便,二是挑水的路上可以耳闻目睹轶闻趣谈,因西井靠着大路,还可以停下担子,拉呱拉呱家长里短。若是天气晴好,井边停几副担杖,穿大腰裤子的男人,从腚后摸出旱烟包子,有的用烟袋,有的随手卷个纸筒,就吧嗒吧嗒地抽起来。烟熏火燎中,男人不忘插科打诨,不富裕的生活,难得的明朗。遇到老年妇女或孩童前来挑水,男人们嘴里叼着旱烟,手却不闲着,帮她们打水,助她们上肩,还不停地嘱咐:慢点走!别摔着,别叫筲碰着脚后跟!

我们这些孩子去水井挑水,个头太矮,担杖太长,走几步,水筲就碰到了脚后跟,到家时,脚后跟也就没有皮了。最恐怖的是打水,井钩钩住水筲吊下去后,蹲在井边,站着是够不到水面的。大人一个摆动就会满筲,我们几个摆动,才会打上半筲水。使劲不均,水筲脱钩,掉到井里去了。回家喊大人打捞,就得挨一顿臭骂,弄不好还会吃不上晚饭。没办法,四处借来抓钩,反复打捞,才会把水筲捞上来。若是遇上有男人在场,他们就会自报奋勇地帮你打捞,当然也有面孔冷漠的男人,他才不管你的闲事呢,这种人在村子里也找不出几个来。

黄昏时分,总有三五人家在碾子上干活,碾子离水井也就十几步,在大路的南面,宋金仁的家东。这盘碾子庄里人称为“西碾”。碾有三盘。东碾在十字路口南,一墙之隔就是宋汝建的家。北碾在宋福亭家西边,当时周边还没有人家。东碾很少有空闲的时刻,每次去都被人占着。我家在西碾干活的次数最多。偶去北碾干过一次两次。家数多的时候就得等,孩子是喜欢等的,可以踢毽子、藏猫猫、下五大棍。大人等不起,时候多了,男人气得抬脚就走,女人去旁边人家串门。一来二去,竟和碾边人家的女主人交成好友。多年后,碾消失了,女人还会从西头跑到东头,找好友闲聊。

干完碾活,回家的时候,有两条路线。一条是穿过小胡同,走北大湾沿。一条是走大路,经过大队。娘从来不走大路,她不喜欢遇到大队的人。父亲性格刚直,看不惯的事情就要说道说道,即使是书记做的,他也眼睛里进不得沙子,非指出来不可。当他们排挤父亲的时候,父亲就装聋作哑,娘可不吃这哑巴亏,经常去大队找他们讲理。娘不爱遇到他们也在情理之中。

我和娘截然相反,我喜欢走大路,顺道去大队逛一圈。大队里风景很多,有卫生所、磨坊、木匠铺、面条铺,一个阶段还造过酱油,吹过玻璃。我去的真正目的不是浏览这些铺子,主要想从木匠铺淘换几个木块做“飞”:一面染成红色,一面染成蓝色,可以在手里把玩的四个木块。机遇好还能找看电话机子的宋兆纯要几张报纸包书用。

看大门的“瘸老九”铁面无私,他也不管你是“官二代”,铁拐杖噔噔噔发出三声,永远没有笑容的脸上发出僵硬的声音:快走!快走!

最让我望眼欲穿的是卫生所里装针剂的纸盒。当时的赤脚医生是“六先生”和宋汝光,褐红的抽屉里装满各种各样的草药,针剂稀少。时常见仙风道骨的“六先生”背着药篓去东河挖草药,拣择后,晾晒在卫生所门前。村里背着药篓挖草药的还有一个老人——“老两”,他治疮疤疖子的医道了得。大嫂刚嫁进我家时,长了一脸小疮,就是他给治好的,没留下一点疤痕。

疑难杂症,经“六先生”望闻问切后,几副草药就会痊愈。“六先生”为医学世家,儿孙从医,都医术高明。汝光叔的医技也有独到之处,常有人跑很远的路来找他治病。遗憾的是,他的医术没有传人。和汝光叔做邻居的是我本家的老嬷,鹤发童颜,面容慈祥,村里的孩子发烧感冒发懒打盹,找到她,在头上摸拢几下,念叨几句,回家睡一觉,就好了。老嬷活到九十多,具体多少岁,她从来不告诉别人。她对我说:“不能说实岁,说了小鬼就会来叫你。”

卫生所里稀有的几个药盒,要缠磨半天才会得到一个。回家用胶布缠了盒底,就能用个一年半载的。

我到了大湾,却没有回去的意思。庄里的耍景都在这里。湾头青石铺就,老柳盘踞。粗大的枝桠上,挂村中的大钟。早上上工点名,三队、四队都在这里,钟声一敲,响遍全村。夏天,湾里水多,生产队的棉槐条子和胡麻都沤在大湾里。初秋除去淤泥,洗净,编筐编篓;胡麻剥皮制成麻绳。略细的,用于做鞋。湾里时常游着扁嘴、大鹅,湾边洗衣裳的石块下,还经常可以捡到鸭蛋、鹅蛋。秋后,大队组织挖湾泥,沤肥,还会捡到肥鳖。冬天封冻,就成了小伙伴玩耍的天地,在冰上擦滑、打溜、做游戏。

杀猪组和大湾遥相呼应,收工回来,男人们喜欢集聚在杀猪组的南墙根下,晒晒太阳,闻闻烧肉的味道。“大个”爷爷和宋炳公爷爷负责杀猪组,总感觉他们的脸孔比别人要亮上几倍。烧肉还没有烤好,醇香的味道就香透了全村。在父亲的授意下,我去杀猪组买过烧肉、拆骨肉、肉汤。烧肉每次不过三毛钱的而已。

贪吃不念老婆孩子的男人,几毛钱的烧肉很快消灭精光。吃后不过瘾伸长鼻子使劲地吸,好像味道也会进到肺里去。那些没钱买烧肉的,聚在宋宝森家门前,听宋伯祥说古书。伯祥叔说书声情并茂,肢体语言丰富,说着说着还会唱起来,一点不逊色于一些说书大家。

伯祥叔说书的地方,也是放电影的地方。如果得到晚上放电影的口讯,孩子们早就用砖头瓦叉占据下看电影的疆域,任何人侵入,都是侵略行为。这个疆域不只属于自家,七大姑八大姨的都给占下了。嘴快的女人早就捎口信去娘家、亲戚家,告知他们晚上村里放电影,邀约他们来看,还会提前报功:占下地方了。

等到电影开演,黑压压的一片。后边的人看不清晰要站起来,民兵连长宋汝进就会站起来,用棉槐条子抽打,有的人不怕抽打,打下去又站起来。

不演电影的时候,宋汝清还会放幻灯给庄里人看。汝清叔,可是我们村的能人,他在城里的附小干过教导主任,还会拉二胡、摄影、修电器。我喜欢去他家玩,和他的女儿宋芳英也是好朋友。宋海江的父亲——六爷爷,他在辛店工作,也会放幻灯,还会玩几手简单的魔术。

宋克坚也会拉二胡,美术字写得不错。我们在老房子居住的时候,汝清叔和克坚叔还在村东的小桥上拉过合奏。桥边一棵棠梨子树,树上结密密麻麻的小果子,微风吹来,树影婆娑。天上一轮皎洁的明月,几个穿打补丁衣裳的孩子围坐在石墩上凝心静听,喑哑低沉的二胡声传来,带着拉二胡人的迷茫和不甘。正当我们听得入迷,二胡的节奏急转急下,如大风吹动乌云,如雨过天晴,听二胡的人尽管没有全懂,却变得充实起来。

棠梨子树后来砍伐了,宋汝瑞家盖上了新房。汝瑞的娘,我叫“三嬤嬤”,勤劳善谈,和我娘关系很好。他家是一个买卖人家,汝瑞叔是个贤良方正之人,生意做大后不忘乡亲,据说修路和修谱,他都投入了大笔资金,堪称村人之典范。

我家西邻——宋金友的母亲,也是个不凡人物。我称呼她“老嬷”,娘说老嬷生了十几个孩子,只活下五个。我从小就和三爷、四爷、五爷玩耍,五爷的性格最好。老嬷也有绝活,除会给孩子看病外,还会掐算。谁家丢了东西,她掐指一算,就知道丢在哪个方向,顺着方向找下去,定会失而复得。我去老嬷家玩的时候,她总说,这个孩子以后有大处。尽管我连小处都没有,她那娇小伶俐的身影,我都清晰记得。老嬷最让人佩服的是,给亡者处理后事。不管老少,只要咽气,都招呼老嬷前去穿衣、拾掇、整理、入殓。也不管贫富,老嬷都一视同仁,在孝子满意的基础上,尽快让死者入土为安。

二队在大湾沿西,“四类分子”“二毛”在那里看场。“二毛”我得喊他爷爷,父亲从来没有轻视过像“二毛”这种身份的人,反而很照顾他们。心怀叵测的人还以这个为缘由,举报过父亲。

二队吃全村最低的口粮,是第一个实验包产到户的生产队。二队的妇女泼辣,敢干、说话嗓门大。大过年的晚上,都去南河偷草。看南河的是宋秀方,光棍一条。过年晚上回庄里过年,初一回去,门前的一垛木柴就不知去向。秀方爷爷也属于刚正不阿之人,他和我们是本家,竟然还烧毁过我大姐的筐子,原因是大姐和几个伙伴去南河割草。大队明令不准去河里割草,留着冬天“收树行子”。

所有的东西进仓后,树行子里草木皆枯,大队就允许“收树行子”了。南河东河一块收,看东河的是宋培荣,同样的孤家寡人。一个生产队分到一大块,每家分到一小块,只要不砍伐树木,小枝小条都可以收回家去。“收树行子”很隆重,七大姑八大姨又被召唤来,天刚鱼肚子颜色,就分头去了树行子。谁家也不敢马虎,这可是一年的烧火柴,在沟沟坎坎是割不到这么硬的柴禾的。轻易没人进行子,一旦有了大动静,那些藏匿的坡兔会逃窜,被眼尖的人捉到,就是一顿美肴。正忙活着割草,就听到:“抓坡兔子!抓坡兔子!”收林的人也不干了,跟着东跑西跑,最后还是让坡兔子逃掉了。

东大井就在河边上,生长的油草最多最高,杀猪组常年收购了绑生猪肉用。干油草,一毛钱一斤。分到这个地角的人家很仔细,打成一捆捆的,眼红的人说:“发财了!”其实,也就是换个块儿八毛的。我村和宋岗以东大井为界,树行子也成半口子形,一直延伸到南大井。过河,即为小河崖。大井,有的人熟悉,有很多的人不熟悉了。很深很大的一个圆坑,高垒上去,几人高。雨天的时候,大井可以贮藏很多的水,防止干旱的天气。大井也确实起了很大的作用,旱年时,我村就是靠大井和几个机井浇灌土地的,从来没像别的村那样,因为旱天而颗粒无收。还有专门看大井的人,北大井是宋秀廷,南大井是宋华先,两个人我都得称呼爷爷。

南大井的水,有一个中转站,通过南沟,用电机引上南坝,缓缓流入各个地块。南坝不是很长,连接着很多沟渠。南坝在1974年发大水时还拯救了整个宋家泊村的人,是它用自己的身躯生生抵挡住荆河水的泛滥,才没有冲毁我们的家园。相比于南坝,北大坝长。北大坝像一条游龙,从“二级扬程”开始,一直盘桓到北岭,成为和兴和村的分界线。我家原先在五队,后来父亲去四队“包队”,我家也跟去了四队。四队的很多地块都在北大坝西,有名的“石盖子”,就有好几十亩。

五队和六队紧挨着,都在东大湾北沿上。四队在东沟西沿,三队和它相距不远,在我家西南边,三队吃全村最高的口粮,队长是宋汝来。

我在相州读的初中,当时的同学有王洪波、宋永红、宋凌云、宋兆山。和王洪波、宋兆山走动得多一些,因为都住在一个小城。凌云已经很多年没见了。永红去年见过一次,多数时间电话联系。永红的父亲是一名教师,三个孩子都读的名牌大学,是村人的骄傲。

我读高二的那年,国道加宽,整去北大坝,废除大井,修建了著名的“荆河永济渠”,说是高架引水。这个高架渠道浇过几次地,就停用了,至今矗立那里。恐怕连它自己都困惑,它存在的意义是什么?

我以前的老家:一个大队、一所学校、六个生产队、三口井、三盘碾子、两个大井、两条大坝,无数个身怀绝技,深藏智慧的老人,村子布局科学合理,每当回想起我的童年,都让我沉醉其中。

族谱修整之时,这些琐屑的文字,无以表达我对老家的赤诚之心,只当我对故乡无尽的怀念。

中医医院治疗癫痫病有效果吗昆明最好的癫痫医院在哪里泰安靠谱的癫痫医院在哪里