当前位置:首页 > 散文诗 > 文章内容页

【流年·扶】扶(征文·散文)

来源:文学网 日期:2019-12-23 分类:散文诗

进到医院后,名字就变成了床位号。这次用20床度过了七天。

住的是双人间,临床是21号。七天的前四天,是一位卵巢癌的患者,后三天,换成一位子宫癌转胃癌的患者。不同的病情,却是同样的严重。她们都是来接受又一次的化疗。

入院最初,办理入院,检查,决定手术,术前检查,常需要我在病房外。我只看到21床躺在床上,身体被绿白相间的竖条纹床单覆盖到几乎隐性,双颊凹陷,脸色蜡黄,寥寥几根白发呈现自然的蜷曲,完全遮挡不住头皮。她向我笑笑,我同样回应她。

第二天,趁着21床不在,我问21床家属,一个身高一米七五,头发花白,看上去很壮硕的中年男子。您这是照顾您母亲吗?他一愣,继之笑了:你误会了,她是我家里的。我极尴尬地连说抱歉。男子很大度地说:不只你一个误会了。这病呀,把好好的人都折磨不成样了。

这样说着,21床进来了。她坐在床边,习惯性地拢了一下自己的头发,接过丈夫递过来的中药,没有丝毫犹豫地喝下去。喝完之后,还强忍着不适,慢慢走到洗手间去洗刷杯子。21床家属说:让她自己做吧,她做了能做的事情,高兴。

在医院最省心的一点就是,编好床号,确定病情,剩下的所有一切,交给大夫和护士,应该几点去检查,会有人专门通知你,到时候输液,不用操心,挂液体的,扎针的依序进来,纵使需要输的液体有八九袋,他们也能根据输液条,分得清清楚楚,谁前谁后,都会准确无误。这时,若我们都没有睡,会闲聊几句。

21床家属说:她最好的一点呀,就是不识字,也不懂癌症是什么,她就知道,这病像感冒发烧一样,必须治疗。具体怎么治疗,全听我的。手术,放化疗,吃中药,特听话。这不,跟她一起确诊的,比她轻的重的,好几个都没了。她这五个月熬过来,生活还能自理,多好!

嗯嗯,心态好,决定疗效好!阿姨真棒!您也不容易。我不由感慨。

正输液的21床,会偶尔不适,呕吐,她丈夫会拿过纸巾帮她清理。她眼巴巴地看着丈夫忙前忙后,再盯着一滴一滴落下的液体有点发呆。我以为她的心思敏感,或许意识到什么。待输液结束,21床稍事休息就起身,摸摸索索着整理物品,还会有一句没一句地跟丈夫说:今天晚上,咱买点粥吧,我喝粥就行。你想吃什么,咱一会儿去买。也不知道孩子们都咋样,大孙子放假了吗?丈夫会答应着她,还会时不时地跟我说:家里的就是闲不住,住院也操着一家人的心,习惯了。我们不惜一切代价治疗她,就是想让她继续过这样的日子,能为家人做点什么,能让自己有能力忙起来。

这是多么质朴的想法呀!他的这一份观望,却在无形中搭建了妻子活下去的信念。

现代人住院,很多都是用微信支付宝转账支付住院费。他家不同。护士一通知欠费,丈夫就拿出随身背着的小包,掏出袋子和妻子一起数钱,一沓子钱交上去,一两天又没有了。21床有点心疼,丈夫安抚说:没事,咱有家底,咱这么大的房子要动迁呢!先花着,肯定能补齐。

出院的那天,21床恢复了自己的名字,我却没有记住。只是看着她拖着孱弱的身体,和丈夫一起收拾东西。然后拎着两个最轻的袋子,跟着丈夫走出病房。临走,她仍不忘撑着笑跟我说:你不用担心,你这手术特别小,我之前见过,没几天就能出院呢!好好养着吧!我刚出来手术,还有点迷糊,丈夫忙迎上去说着祝福的话语,目送他们离开。

那一晚,逐渐恢复意识的我,感知到了疼痛。身体被连接上监护仪器,输上氧气,还有让我倍感不适的导尿管。我只感觉,小腹胀痛,腰就像要折断了一般。我忍不住的呻吟,使得照顾在侧的婆婆和丈夫担忧不已。他们会帮我揉腿,捏腰,还要观察尿量,及时排出。看着他们休息不好,我亦是满心自责。其实,人就是好了伤疤忘了疼的家伙,两年前,四年前都曾入院的我,怎么就记不住好好爱自己呢?现在不仅我自己吃苦,家人也跟着受罪。

第二天,新21床入住了。一看,就是老病号了。来了之后东西有序摆放,井井有条。这次没敢问,只是观察就知道,这也是两口子。因为有了胃部转移,直接影响到21床的胃口。吃午饭时,她丈夫买了她之前爱吃的牛肉面,她皱着眉头一口也吃不下,丈夫催得急了,她捂着嘴巴,踉跄着去到洗手间,哇哇地呕吐起来。丈夫赶紧放下饭去照顾。回来时,他搀扶着妻子。21床脚穿一双矮坡跟皮鞋,此时后跟都没有穿好,提拉着,一步一哒。挪到病床上,身子一歪,闭着眼睛不再说话。她丈夫洗了洗手,继续吃面。面已经泡发了,坨在一起。看到他默默吃的样子,原本一直折磨我的饥饿感,突然就消失了。

又一天,我的感觉好了许多。可以坐上一会儿。21床的精神也好了许多,吃完晚饭,我们两口,他们两口聊起了天。

阿姨您可以尝试一下少食多餐,中间搭配几口,小吃也行,水果也行,只要是爱吃的,少弄一些吃上。然后再加上一日三餐,这样身体吸收得会多一些。我的话语,引起了21床的共鸣,她跟丈夫商量般地说:也行呀!回头咱们试试。他丈夫赶紧应,你只要说出来吃什么,我都去帮你找。

21床继续说:孩子们知道我爱吃羊蹄呀,羊肝呀,那天送来好多,我一样吃了一小口就够了。孩子也着急,我也是实在吃不下。光吃吧,又感觉有点干,搭配喝的吧,又想不出喝什么。

能不能试试用这些东西,做成汤喝呢?放上点蒜,香菜,一样切上几片,应该不难吃,有点像饭店的羊杂汤。作为标准吃货的我,继续帮着想办法。

嗯,这也是一个办法呢!回去也试试。21床仿佛解决了难题一般,长舒一口气。她丈夫说:这不复员几十年的老战友说聚会呢?这样一弄,又要缺席喽!21床说:我实在陪不了你了。你要不自己去吧!她丈夫摇摇头连说:你不去没意思呢!想当年,咱们一起去爬山,一起去海边,多好呀!你好好治疗,等身体恢复了,咱们还去。我带你去我的老营地看看,那是内蒙古深处呀,你都想象不到有多么漂亮。

哎,还有机会吗?我这身子呀!21床拍了拍自己的腿。她穿着黑色长裤,长袖衬衣,显得不那么舒服。我忍不住说:阿姨,您可以换上睡衣了,到这里了,方便最重要。嗯嗯,这就换。21床答应着,她丈夫去袋子里翻找,找出来睡衣,拉上链帘子让她换上。

丈夫借此说:你也歇着吧!别逞强。我乖乖躺下,昨天的一夜未眠,现在可是困意十足呢!

又转了一天,我要出院了。清晨,21床又是只吃了几口,看着丈夫去洗刷,她说:哎,是真吃不下呀!又辜负他跑那么远去买的辛苦了。就是这两口,还得想着之前爱吃的饭菜,逼着自己咽下去。你这两天老给我出主意了,我也教你一道饭吧!这是我母亲教给我的,准备一些肉沫,然后倒入鸡蛋里,再将鸡蛋打碎,放上一些水,就像做鸡蛋羹一样的,蒸熟。一出锅呀,肉也香,鸡蛋也香,再淋上一些香油,就更香了。我这次出院后,跟孩子们商量好了,要回老家去住。听到她提及,她丈夫喜不自胜地说:那院子里,我都种好菜了。茄子豆角生菜西红柿,想吃的都有,都是最新鲜的。21床念叨着:盼着到时能多吃点,快快好起来,再去帮孩子们。

办好手续,丈夫先将所有物品都搬到楼下车内,再回来接我。看着刚刚又吐了的21床,我真不知道应该说些什么。还是21床丈夫主动说:需要帮忙吗?我正有空。丈夫赶紧说:谢谢啦,我们这就走了,阿姨好好养着,祝福早日康复啊!

21床艰难地转过头,对着我笑。我像逃跑一样,乱着步子退出病房。丈夫搀扶着我的胳膊,让我把身体的重量交给他。走出病房大楼后,上午的阳光照射在我们身上,我忍不住回头看,那些反射着光的窗户里呀,是一个又一个的病房,那些病床上呀,是一颗又一颗不服输的心,那些匆匆忙忙来来去去的,是一个个饱含着爱的身影,那些无形碰撞的情感呀,是一次次有力的扶。

扶住的,是此刻的真实,是未来的无憾。对于我来说,我被扶住的,是一颗更加爱自己的心。

你别老动,你不能多吃,你该吃药了,你靠着我……丈夫的话语再次钻进我的心,疼痛都没有打湿的眼眶,一瞬间迷蒙了我们共度的世界。

哈尔滨哪家癫痫病医院最好吃奥卡西平片能治疗癫痫吗石家庄哪里有治癫痫的专业医院?