当前位置:首页 > 武侠仙侠 > 文章内容页

【菊韵】外公的大烟袋(散文)

来源:文学网 日期:2019-12-23 分类:武侠仙侠

去年回乡下的第二天,二舅答应陪我一起去外公的老屋子走一走。

老屋离二舅新砌的房子不远,就在对面的土坡上。二舅因为多年的脑血栓,走起路来不方便,只能“慢慢游”,一里多路,我们爷俩差不多走了半个多钟头。

乡村小道还是以前的老样,七曲八弯,路面上有不少的鹅卵石突出来,手扶拖拉机 “突、突突”地冒着黑烟,从身边一拧一过,扬起了不少的灰尘。我们那的人管四轮子叫“慢慢游”,比行人走路快不了多少。

老屋子的大门没有上栓,推门进去,里边有几只小鸡“咯咯”地在忙着找食吃,地面上遗有一圈圈的鸡屎,干的、稀的,让人没法下脚。许久没人来了,房前屋后的杂草都已经枯萎,只有门前的竹林葱郁得厉害。

走进竹林,让我一下子记起外公曾经用过的钓鱼竿和大烟袋来。外公在世时,最喜欢钓鱼,动不动就去林子里砍些竹子回来,在院子里用篾刀将多余的枝杈削掉,做成鱼竿,细一点的钓鲫鱼、粗一些的钓鲤鱼,还有专钓甲鱼的。外公在屋檐的两头钉进去一根竹楔子,四五十根鱼竿用细绳捆好后,分门别类地码在上面,用的时候搭上板凳,站上去就能够得下来。每次钓鱼前,外公总要喊我们几个后生,去竹林里挖蚯蚓,挖一铁皮盒的,完了外公还会往铁皮盒里撒上些湿土。外公说“兵马未动,粮草先行。”

雨后,竹林子里常常能看到长相不错的竹鞭,外公专挑头大尾巴细、节骨多的挖,掏空后做成烟竿。外公说竹鞭九寸十三节的最好,意寓着九子十三孙。外婆一共生了六个儿子、一个姑娘,听外公说,三年自然灾害时,没了俩。孙子、孙女加上外孙子十四个,我排行老五。

挖竹鞭时,捎带挖几根鲜笋回去,交给外婆中午炒肉吃。竹笋跟猪蹄子差不多大小,毛茸茸地。吃的时候,得一层层剥去外衣,七七四十九层,才看到拳头般大的一小块。春天的笋叫春笋,冬天挖的叫冬笋,冬笋比春笋要好吃得多,“冬笋烧肉”是家常菜,村子里大闺女、小媳妇都拿手。笋切薄片,打水淖后沥净水份备用,等肉下锅后,再倒入笋片,急火翻炒,肉的滑嫩,佐以笋的清香,特别下饭,每次我都要撑得肚皮子溜圆、溜圆,才肯撂下碗筷,下桌子忙着解裤腰带。

清人李渔在《闲情偶寄》中把竹笋列为“蔬食中第一品也,肥羊嫩豕,何足比肩?但将笋肉齐烹,合盛一簋,人止食笋而遗肉,则肉为鱼而笋为熊掌可知矣。”小孩子没功夫理会什么“鱼和熊掌不可兼得”的大道理,“合盛一簋” 的“簋”,就连先生也不一定能认识,家里盛菜的家伙什儿都是些瓷盆、土钵,“只吃笋而遗肉”,万万不可能发生,又不是大户人家,肉哪能剩得下?笑话!连最后一点菜汤都没人肯放过,抢着再盛小半碗饭,转圈撸了再撸,实行“三光”政策(饭光、菜光、汤光),外婆总要笑话我:“今天的菜碗,省得刷喽。”

吃完饭后,外公总要抽几口烟过瘾。四五个旱烟袋,平日里外公换着用。外公的烟嘴子,多是黄铜的,锃亮。往烟锅里埋烟丝,力道不轻不重,压实了不爱燃,摁虚了,没等冒烟,“扑哧”一声熄灭了,还得重新点火。装一锅烟只够抽一口、两口的,抽完了烟,外公照例会跷起二郎腿来,上下晃悠,然后“当当”地往布鞋底下磕烟灰,好几次都是要等鞋底冒了“狼烟”,外公才有所反应,忙不迭地在地上来回蹭,来回地磨,像卓别林,好好一双布鞋让外公烧出一个大窟窿来,为这事外婆没少数落他,说他不长记性。外公霸得蛮,偏不信邪,烟袋子一卷,插在靴掖里或掖在后裤腰子里,玩纸牌走了。

曹雪芹在《红楼梦》出过一个谜语:“天上人间两渺茫,琅玕节过谨提防,鸾音鹤信须凝睇,好把唏嘘答上苍。”指的就是外公裤腰上别着的玩意儿。

外公手里最长的“琅玕节”(大烟袋),差不多七、八尺长,点火时,自己够不着,老远喊我们细伢仔代劳,我们上学去了,外公将一根细竹条伸进脚底下的炉糛里,作引火用。放学回来,发现外公的细竹条,一头烧得黢黑,比早晨出门上学前看到的,短了一大截。

外公抽的烟,大多时候都是外婆给切,外婆干活细,切出来的烟丝细得跟头发丝似的,粘在一起,外公用时,得用手指捻开了才行。

外公还有一个水烟袋,底下盛水的盂是锡做的(老家山里有的是锡矿,天天都能看到运矿石的大卡车,打门前“轰轰”地路过。)锡壶两侧还刻了山水画,外公抽烟的时候,能听到“咕嘟咕嘟”水里冒泡的声响。

外公还有两个枣木烟斗,装烟丝的地方丰满、圆润,而烟嘴极小巧,外公持烟斗的神态,加上翘起的山羊胡,看上去有点像1918年的村干部列宁(外公一直把那些上衣口袋别了两根以上钢笔的人统称村干部),“面包会有的,牛奶也会有的,一切都会有的。”这句电影里的台词,外公时常也挂在嘴边。外公一辈子不愁吃不愁喝,他是村子里为数不多能吃得上政府粮的,每个月到了日子,外婆拿了外公的印戳,颠颠地去镇里邮局支出三四十块钱的退休金来。

外婆只有五分田,每年都是满舅在帮着种。平日里,外公不用做农活,整天游手好闲,时常背了手出去转悠,乡人老远见了,放下手里的活计,抢着跟外公打招呼,年轻的后生给外公卷烟(外公叫“洋烟”,有时候也叫“鬼子烟”),外公乐嘿嘿地接过来,夹在耳朵上,一边一根,熟络得很,方圆十里八里的乡亲喊外公做“二老倌”,外公笑眯眯地答应着。村子里男姓公民中,外公的辈份最大,外公上边只有一个姐,就住在外公老屋子的下边,我们管她叫“大外婆”。

跟着外公出门,总是被村里人让进屋,坐一会,递烟、泡茶,端瓜果盘,小孩子不喜欢喝茶,主人家给冲一碗甜酒放在椅子上,等凉了喝,有时还会卧上一个荷包蛋放在里边。家家做的甜酒不尽相同,有做正好的,口感醇香;也有做老了些的,酒劲十足。荷包蛋吃完,碗沿上总会挂上些一粒粒的醪糟子,不等筷子送过来,直接用食指一点点地划进嘴巴里,甜,最后转圈添一添手指头,还是甜。每次去作客,都得坐半个小时以上,时间短了不放行,好不容易捱到该走了,还硬要往口袋里塞进去许多瓜籽和糖块。外婆每次去井边洗衣服时,总能从我口袋里倒出不少的瓜籽壳和饼干渣来。

后来我离开外公,去东北上学,看见不少上了岁数的老头,提了棉裤腰,叼根大烟袋,村上村下到处走,看他们走路时蹁腿的神态,便想起自己的外公来。东北人抽烟,盘了腿在土炕上,烟叶子不用切,用手揉碎了就行,烟叶平时装在一个像装针头线脑的笸箩里,上面放了一沓窄窄的白纸条,抽时撕一张,再在筐里随手抓一把烟叶,自己用唾沫卷,里面有不少的梗。

放寒假回家,特意上街里,买了一顶狗皮毡帽和几包“哈德门”的卷烟,外公的脑壳跟我的差不多,毡帽他戴了正合适,烟散给外公和舅舅们抽,我因为不懂烟,还以为哈德门是哈尔滨的地产烟哩,都有一个“哈”字。

哈德门香烟,外公平时很少抽,偶尔控出来一支,捏一捏,在饭桌上跺一跺,用鼻子闻一闻,心满意足地又装进了烟盒,来人时,外公会给人装上一支,并告诉人家:“这烟是外孙子伢崽,从东北给我带回来滴。”言语中看得出来外公骄傲的神情。来人接了烟,才抽一口,就高声地喊:“好烟,好烟,张作霖抽的胡子烟真他娘地有劲。”

外公压在枕头底下的扁铁盒里,平时装的全是杂牌子烟,多的时候差不多有六七样,都是平时碰着熟人熟事,敬给他的,遇到关系特别好的,外公从铁盒里抽出一支,在灯光下转着圈,看上面的牌子,挑最好的一支丢给人家,说:这支黄金叶,我没舍得抽,你也来尝尝味。

外公还是喜欢抽他的旱烟。他抽烟,走口,入肺,再经鼻孔里出来,全套下来不足五秒钟,意犹未尽,再从烟袋里捻上一小把,装上,点火,一骨碌地吸进嘴巴里,在里边停留分把钟,再从鼻孔里出来,又是一副气定神闲的样子。

对于抽烟,我是外行。云南的红塔山、极品的黄鹤楼还是老家人爱抽的芙蓉王,到我嘴巴里,都一个味,辛辣不说,还“咳、咳咳”地咳不停。小时候,我们曾偷偷地把外公的旱烟袋拿出来,躲在房前屋后,装上一小把烟丝,抿了嘴巴闭上眼睛,也想学了外公的样,吞云驾雾地来两口,可刚挨上嘴皮子,就能闻到一股刺鼻的味道,呛得慌。奇怪的是每次我们在窗棂格子外边,稍有点动静,外公就会追了出来,用竹条子撵着抽表哥他们几个,外公看见我,并不深说,只是用旱烟袋在我的脑壳上轻轻地敲两下。

外公的水烟袋,我们也曾试过,嘬了半天也没嘬出名堂,光听到里面水响,鼻孔里却怎么弄也没能冒出一丝烟来。

小孩子爱好收集烟盒纸玩。白兰、沅水、大前门、黄金叶、金丝猴、芒果都是见过的,其中白兰、沅水最为普通,重复的多。烟盒纸沿缝线细心地拆开,夹在日记本里,有事没事拿出来给人看,眼气人家,有时候看到好的,嚷着跟人交换,这一点跟城里人换“猴票”是一回事。

高兴时,外公给我们表演吹烟圈的绝技。表演之前,都得由我们帮他把烟丝装上、点燃。同时还得给他老人家沏一壶茶来,端到他跟前,不按外公的吩咐做,外公不给表演。非得等开场的锣鼓敲了四五遍,架子拿十足了,他才肯开始踱了方步出来,一大口烟吸到嘴里,腮帮子鼓得像是呑进去了一个鸡蛋,一个一个圈,依次吐出来,成O型,袅袅升起后,再渐渐散开。外公吐烟圈圈,最多能吐七个,青云直上,让我们想起齐天大圣来。

外公起床后的第一句话:“清晨一棵烟,精神好一天”,到了晌午,外公的口头禅换成了“饭后一棵烟,赛过活神仙”。外公每次抽完烟,心情大好,总要哼上一小段湖南花鼓戏:“乡里妹子进城来,脚上穿的是花布鞋,城里伢子莫笑我”。我从小在外公家生活,听得多了,到现在我也会唱几句。

“只许州官放火,不许百姓点灯。”外公自己抽了一辈子烟,却不赞成我们嘴巴里叼根烟,他说:年纪轻轻地,不学好,成何体统?外公抽烟,我们也是“冒死”力谏过的,我们说他:您这是“杀敌一万自损三千”,连烟盒上都这么写:“吸烟有害健康”。外公却振振有词:毛主席抽烟喝酒,活了八十三,我要是能活到他那个岁数,也算烧了高香。

外公的神仙日子,到底没能逾越八十岁这道坎。临走的那一天,艳阳高照,外公躺在门口的太师椅上,嘴巴里含着他那管跟了他一辈子的旱烟袋,闭目养神,我们谁也没有理会,只是以为他在那晒太阳,打瞌睡。

外公去世后,每隔三五年我便回乡里一次。每次回去,一大帮表哥表弟都要陪我去外公的坟头看看,一大早,舅妈在背篓里装上腊鱼、腊肉之类,还有鞭炮,酒是自家酿的醪糟酒。山上的茅草齐人深,原来的羊肠小道,已经找不到了,三哥在前面用镰刀开道,六弟在我身后帮衬着,生怕我被脚下的红薯秧藤绊倒。三舅将祭品,依次排开,我领了媳妇和孩子在坟头跪下,准备给外公点上一支烟时,手却抖动得有些厉害,连着擦了好几根火柴也没能点燃,表弟把烟接了过去,先是冲坟头拜了三拜,后又嘀咕说了些我“在东北工作,回来的机会不多,外公莫怪、莫怪”之类的话。

表弟将烟重新递给我,我用力吸了一口,恭敬地把烟竖立在墓碑边,看着外公一口口地吸,眼泪在我的眼眶里转着转着,就掉了下来。墓碑的背面,依稀地看得清上面刻着我哥俩的名字。我欠了欠身子,开始拔石碑周边的茅草,手心划坏了好几处,也没觉得疼痛,疼的是我自己的心。

我跪拜在那,久久不愿意离开,有好多好多的话想跟外公再说说,可话到嘴边,却又说不出来,我忆起外公外婆的好来,不知道这些年自己的外公在那边有没有烟抽?自己的外婆有没有钱花?

表弟围着墓地将带来的鞭炮拆封,抖开,“噼里啪啦”地放了起来。寒风中三舅掸了掸衣服上的鞭炮纸屑,没再多说什么,袖了手招呼我往回走,我猛地抬头,看到三舅的腰眼里也别了管旱烟袋。

三舅是越来越像外公了。

西安治疗癫痫效果好的医院痫病的治疗方法常见继发性癫痫病的病因