当前位置:首页 > 现代言情 > 文章内容页

【流年】恍如昨日骑竹马(散文)

来源:文学网 日期:2019-12-23 分类:现代言情

发此文前,得知草婴先生去世,深表哀悼。先生原名盛峻峰,文学翻译家。1923年出生,浙江省宁波慈溪人,因对俄罗斯文学推介的巨大贡献,被俄罗斯作家协会授予"高尔基奖章"。我们所读到的《托尔斯泰小说全集》及《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》等作品,都出自他手。他还翻译了肖洛霍夫、莱蒙托夫等人的经典作品。其流畅、优美的译著,傲世傲骨的精神,长存世间!向翻译家们致敬!

——前言

深粉色封面,干净整洁,典雅大方。一个小小长方形立在右上方,蓝底黄边方框里,有个象形字,手的模样,似乎在笑嘻嘻地邀请,来看我!来看我!

龙门书局出版的名家散文典藏系列之七,定价38元。再看作者,乔志高。随即问度娘,原来是《了不起的盖茨比》(《大亨小传》)的译者嘛。

半个月前,对2015年第4期《随笔》上苏福忠的《盖茨比有什么了不起》很感兴趣,顺藤摸瓜,随后就找出几个版本的电影和译本来看。一个译者自然不尽兴,又找出另一个。这个叫乔志高的人进入了视线,似乎哪里见过,很熟悉又很陌生,翻箱倒柜,从一大堆书中找出《恍如昨日》,倒真是恍惚了好一阵。感谢送我这本书的人,他是个智者。

这人的简历是必须要写出来,原因也姓高,自家人。乔志高,原名高克毅,江苏省江宁县人。燕京大学毕业,美国密苏里大学新闻学院硕士,哥伦比亚大学国际关系硕士。30年代曾任上海英文《大陆报》、《中国评论周刊报》美国特约通讯员,是一位享誉两岸三地的作家、编辑和翻译家。半个世纪以来,因其特殊的个人生活经历和对中美两国语言文化的把握,尤为两国读者互相译介经典作品而备受称道,为沟通中美文化做出了卓越贡献。

百年前,信息传播渠道远远比不上现在发达,没电脑没手机的日子里,只能靠报纸人撰写文章来互通有无,传播信息。作为一名职业记者、职业撰稿人、时代见证者,他把那个年代的美国社会面貌,礼教习惯、风气时尚、人物典型、文艺产品、生活方式、生活程度、经济状况,以第一现场视角写成文字,传回国内,告知世人。

如今,以九十一岁高龄自选出这本“回顾展”,按年序计算,近一个世纪的个人笔墨生涯,可以说囊括了毕生经验,涵盖了人间烟雨。其著分为金山忆往、看闲、唱洋歌、体育狂、影戏迷、认识杜鲁门的人、“三和”消夜记等等,篇幅精短,资料珍贵、记录详尽、内容丰富,涵盖广泛。尤其是对一些重大事件记录,既可还原当时当地当事人的真实面貌,还可透过一些场景细节,挖掘历史真相,感受时代脉搏。

最值得称颂的,还是他嬉笑怒骂的表达,幽默风趣的文笔,貌似漫不经心,实则笔笔见功,让人受益匪浅的同时大跌眼镜。新闻稿居然可以这么写?通告还能这样表达?夜半,看他写美国大腿戏的片段,哥伦比亚大学里的艳遇,不觉笑出声来。原来,文章千古事,也在一笑间。和当今很多轻飘飘贩卖主义的鸡汤、咬牙切齿著文论道的作家相比,真是大相径庭。

王尔德说,我不想谋生,我想生活。乔志高大约是身体力行这样的准则吧。和其他旅居美国的华人作家很不一样,虽同为异族身份,但他感知异邦的角度却是自辟蹊径。据说一踏上番邦,很多中国作家都喋喋不休对故土的回忆和想象,但他更关心中国人如何在美国学习英语技巧和生活,从这个意义上来说,他是一个撒在任何土地上均能够生根发芽的人。

这本书可看做是回忆录,也可作为自传,更可作为美国正史的补充,相当于野史轶事。其对美国社会文化轻松流畅、入木三分的描绘,在同时代的人中,堪为翘楚。他笔下的美国,经济统领一切,但是,人们当年的理想生活也无非是“每餐吃鸡,每家一部汽车”;姑娘们只要短发齐眉,短裙及膝,就会成为典型新女性,受到家人邻居侧目;禁酒律被推翻后,美国人饮酒的数量反减少了不少;当然,亲临大选时的描写让读者恍然大悟,原来内幕不过如此;《“三和”消夜记》一章,篇篇角度独特,幽默风趣,读完不觉忍俊不禁,拍手称赞。

《恍如昨日》中还有不少篇幅记载自己异乡交游过程和奇闻异事,现在看来,都是第一手资料,尤为珍贵。如和林语堂、梁实秋、老舍等的交情深浅;和白先勇、林海音的友谊感怀;和兄长克定、密苏里同学马伟及客居纽约多年先辈们的同甘共苦;其中《老舍在美国》一文,语言精练但发人深思。原来,老舍1946年应美国国务院之邀,在交换计划下赴美访问一年,同年去的,还有曹禺。一年后,曹禺如期返国,老舍却多留了两年。期间,有很多细节,均从侧面表现其风度性情和矛盾人生。

好玩幽默的本性下,这是一个将字典词典都编得风趣无比的人,其代表作《美语录》系列,既具有学习英语的工具性,又有很强的通俗娱乐性,个人经验大于纯粹的语言学研究,“更重要的是,他让许多人明白,语言,特别是英语学习并不总是枯燥严肃的,其实可以很好玩。”

霜降来临,读完其书,已是深夜,文人、报人、双语翻译家,对我辈说来,他更是个勤奋执着、老当益壮、热爱生命的榜样。“我的中英文写作生涯,从20世纪20年代开始,延续到现在2003年,从未中断……这些就是我一生的纸上痕迹。用莎士比亚的话来总结,不过都是‘字、字、字’而已”,能够几十年如一日,读书写作,从未间断,单凭这点,自我反思,不觉赧然。

金风杀草木,时序迫严冬。光阴忽已过,读书伴余生。掩卷深思,昨日的昨日,我们在干什么呢?

恍如昨日骑竹马,不觉已是四十年。

从来红颜说情事,顿悟皆在盈虚间。

堂上父母尚康在,膝下小女犹堪怜。

人生自古寂寥事,谁解其味问阑珊。

岁月如流,临水而叹,不觉和自己和岁月温柔妥协,握手言和。顺手翻开另外一本书,见席慕蓉之悟:“在一回首间,才忽然发现,原来,我一生的种种努力,不只为了周遭人对我满意而已。为了博得他人的赞许与微笑,我战战兢兢地将自己套入所有模式所有桎梏,走到途中才忽然发现,我只剩下一副模糊的面目,和一条不能回头的路。”

我们亦然。

武汉有治疗癫痫医院上海市到哪看癫痫西药治疗癫痫病好还是中药好?甘肃哪家医院治癫痫